Ein Liebesbrief an meinen Mann… nach seinem Tod

Beziehungen
Ein Liebesbrief

Andrea Remke

Es ist ein paar Wochen her, seit du gegangen bist. Die Blumen aus dem Bestattungsunternehmen, die diesen Ort wie ein Gewächshaus aussehen ließen, sind alle verwelkt. Die Kinder sind den ganzen Tag in der Schule, daher ist es im Haus ruhig. Es sind nur ich und meine Überschall-Erinnerung der letzten 20 Jahre, die mir gerade Gesellschaft leisten.

Ich habe neulich Blumen zu deinem Grab gebracht – mir gingen die Plätze aus, um weiße Lilien, rosa Orchideen und Pflanzen mit Plastikschmetterlingen daran zu platzieren. Ich weiß nicht, welche Worte ich dir sagen soll, wenn ich dort bin, also starre ich nur auf den Schmutz, wo du darunter ruhst. Ich murmele, wie unfair das ist. Wir haben unsere Liebesgeschichte nicht zu Ende gebracht. Wir sind nicht einmal durch das Dickicht gekommen. Du bist während der rauen Phase gegangen. Unser wirklich steiniger Fleck. Hier versuche ich also, an den guten Teilen einer Liebesgeschichte festzuhalten, die wir hatten, und frage mich, was ich mit all diesen Erinnerungen anfangen soll.



Andrea Remke

Überall, wo ich hingehe, ist eine Erinnerung an dich. Von uns. Schmerzlich großartige Erinnerungen hier, wie sehr wir uns einst geliebt haben.

Als ich den Friedhof verlasse, schaue ich auf der anderen Straßenseite auf den kleinen Gartenladen, den du gerne besuchst – wo wir vor all den Jahren einen Haufen Mist für unser erstes Haus gefunden haben. Erinnerst du dich, als wir uns die geschmückten Weihnachtsbäume und die Gänge mit lustigen Ornamenten ansahen, die wir in der Weihnachtszeit nach unserer Hochzeit durchsuchten? Ich erinnere mich, dass da ein Mann war, der als Weihnachtsmann verkleidet war und wir beide auf seinem Schoß saßen und ein Foto machten. Wir haben so viel gelacht. Wir sahen so dumm aus. Wenn du verliebt bist, ist es dir wahrscheinlich egal, wie dumm du aussiehst.

Andrea Remke

Ich musste am Lebensmittelladen an der Ecke vorbeifahren, um nach Hause zu kommen – das älteste Geschäft Ihrer Familie an einer Reihe von Standorten, die Sie in der Region besaßen. An dieser Ecke hielt Ihre Beerdigungskolonne für kurze Zeit, um anzuerkennen, dass hier vier Generationen unabhängiger Lebensmittelhändler zu Ende gegangen sind. Genau hier standen Sie, der Präsident des Lebensmittelgeschäfts Ihrer Familie, stundenlang in der Julihitze und schleuderten während der Parade am 4. Juli jedes Jahr mit Ihren Ladenangestellten Hot Dogs. Mit nichts als einem Lächeln haben Sie Kunden mit echtem Herzen bedient und sich dafür bedankt. Ein Typ, der hier auf dem Bürgersteig auf den Bus wartet und seine Zigarette inhaliert und wirft, weiß nicht, dass mir diese Ecke heilig ist – und er weiß anscheinend nicht, dass er nicht an Krebs ficken sollte. Als ich wegfahre, höre ich dich immer noch lachen, wenn dein Freund Eric scherzt, dass du den Leuten zu viel für diese Hot Dogs bezahlst.

Ich musste neulich die Anwaltskanzlei aufsuchen – nur eines der vielen deprimierenden Dinge, die Witwen tun müssen, um ihre Scheiße zusammenzubekommen und weiterzumachen. Das Büro befindet sich neben der Zeitung, bei der ich früher gearbeitet habe, als wir verheiratet waren. Ich blinzle die Tränen zurück, wenn ich mich an den Tag erinnere, an dem ich mich 2006 in meiner Pause in die Arbeitstoilette geschlichen habe, um bei einem Schwangerschaftstest zu pinkeln. Ich war mit unserem ersten Kind schwanger. Ich konnte meine Aufregung, Vorfreude und Freude auf das, was uns noch bevorstand, nicht verbergen. Ich konnte es kaum erwarten, es dir an diesem Abend zu sagen, als du von der Arbeit nach Hause kamst. Wir hatten so viel Liebe an diesem Tag.

Es war vor Jahren in diesem Büro, dass ich einen Hausmeister traf, der ein Kobold-Tattoo auf seinem Bein hatte. Natürlich unterhielt ich mich mit ihm und fand heraus, dass er ein großer Notre-Dame-Fan war, der noch nie in meiner Heimatstadt South Bend war, wo unsere geliebten Iren spielen. Ich kam nach Hause und erzählte Ihnen, dass dieser Mann sagte, es sei sein Traum, seinen Sohn dort zu einem Fußballspiel mitzunehmen. Da wir wussten, dass wir Alumni-Tickets für das Spiel am nächsten Wochenende hatten, zögerten Sie nicht, mir zu sagen: Geben Sie ihm unsere Tickets. So warst du, Schatz. Es machte Ihnen nichts aus, anderen Menschen zu helfen, selbstlos zu geben, was Sie hatten – und in diesem Fall leicht den Traum von jemandem wahr werden zu lassen. Ich fand es toll, dass du dein Leben so gelebt hast.

So viele Orte spielen gerade Weihnachtsmusik und ich wünschte, sie würden aufhören. Niemand außer mir weiß von den Jahren, in denen wir unsere Fernbeziehung mit dem Versprechen von Weihnachtsbesuchen erobert haben – Vorfreude auf heiße Schokolade vor einem falschen Kamin, die Bing Crosby zuhört. Ich habe die Tage in dieser einsamen, kleinen Wohnung in Missouri gezählt, bis du 1998 neun Stunden gefahren bist, um mir ein Weihnachtsgeschenk zu überbringen. Ich habe dich gezwungen, jedes Lied auf meiner Harry Connick, Jr.-Weihnachts-CD in diesem Jahr anzuhören (und dir gefällt es auch). Einige der Weihnachtslieder erinnern mich an die Weihnachtsmorgen, an denen du auf der Couch gesessen hast und Fotos von unseren Kindern gemacht hast, die ihre Geschenke zerreißen und über neue Barbies und Elektroroller geschrien haben. Diese Bilder haben die Liebe, die ich an jenen Morgen für dich empfand, für immer in der Zeit eingefroren.

Ich musste deine Seite des Schranks in Angriff nehmen, Schatz. Es saugte. Jedes deiner T-Shirts, deine Sweatshirts, deine zerlumpten Turnschuhe – sie alle haben eine Geschichte. Jeder von ihnen hat eine lebhaftere und schmerzhaftere Erinnerung als der letzte. Erinnern Sie sich an Ihren hässlichen, grünen Notre-Dame-Hut, der so zerfetzt und abgenutzt war? Den, den ich dich anflehte, wegzuwerfen und ihn sogar eine Weile vor dir versteckte, damit du ihn nicht in der Öffentlichkeit trägst? Ich schaue es an, wie es mit deinen anderen Hüten auf einem Regal sitzt, und mein Herz schmerzt, wenn ich daran denke, mich jetzt jemals davon zu trennen. Ich sehe dein albernes Gesicht in diesem Hut und ich möchte nie, dass diese Erinnerung verschwindet. Ich wünschte, jemand würde mir erklären, wie ein beschissener Hut dein Herz in unzählige Stücke brechen kann.

Andrea Remke

Ich öffnete deine Spülenschublade, um nach dem Aquaphor zu suchen, und sah deine Zahnbürste darin. Es ist nur eine andere Sache, die ich nicht loswerden kann. Wenn ich es täte, würde die Endgültigkeit Ihres Lebens hier eintreten und ich würde es verlieren. Ich stelle mir all die Male vor, wie du damit geprahlt hast, wie hübsch deine Zähne waren. Ich erinnere mich an die Zeiten, in denen wir uns die Zähne putzen und du dich darüber lustig gemacht hast, wie mir die Zahnpasta immer über das Kinn lief. Es machte Spaß, vor dem Schlafengehen mit jemandem zu lachen, dem es egal war, dass seine Frau wie ein tollwütiger Hund aussah. Ich schaue in deinen Kosmetikspiegel und sehe nur dein lachendes Gesicht all die Male, in denen du mich winden und mich in ein Paar Spanx oder einen Rock quetschen sehen, der nicht über meinen Hintern reißt.

Ich habe dort auch deinen Ehering gefunden. Das schlichte Weißgoldband, das du seit gut anderthalb Jahren nicht tragen konntest, weil es dir durch das Gewicht, das du verloren hast, vom Finger fiel. Ich sah mir die Inschrift an, die ich vor unserer Hochzeit vor 15 Jahren darin angebracht hatte: Dich immer lieben. Was das damals bedeutete, wusste keiner von uns. Es ist jetzt klar. Die Liebe, die wir hatten, wird immer irgendwo in mir bleiben. Ich werde mich nicht um die beschissenen Zeiten kümmern oder die Streitereien, die wir um dumme Scheiße hatten oder um die Leute, die ins Fadenkreuz einer temperamentvollen Ehe geraten sind … diese Dinge werden die Zeiten, in denen wir reine Liebe hatten, niemals auslöschen. Ich trage deinen Ring jetzt an meinem Mittelfinger. Es ist eine Erinnerung daran, dass Sie immer Teil einer unvollendeten Liebesgeschichte sind.

Unser Schlafzimmer ist unerträglich, denn dort habe ich dich gestern Morgen gefunden. Hier habe ich ein letztes Mal in deine schönen Augen geschaut, bevor ich sie für immer geschlossen habe. Ihre eins zu acht Millionen, zwei verschiedenfarbige Augen. Der rechte ist blau, der linke ist grün, ich erinnere mich, dass du mir die Nacht erzählt hast, in der wir uns trafen. Er ist selten, wurde mir damals klar. Ich schließe meine eigenen Augen und stelle mir vor, wie du in der Nacht zu meinem 30. Geburtstag diesen grünen Pullover getragen hast – als wir die ganze Nacht über den schrecklich unangemessenen Hibachi-Grillkoch gelacht haben. Ich wollte auf deiner linken Seite sitzen, um zu sehen, wie dieser Pullover dein grünes Auge hervorhebt – mein Lieblingsauge.

Es gab wahrscheinlich viel mehr Spielereien – Kitzeln, Lachen und Kuscheln mit dem Kind, das gerade in ihr Bett gepinkelt hat, als Schlafzimmerdinge zwischen uns in den letzten Jahren. Ich brauche nicht lange, um diese Erinnerungen unter der Traurigkeit zu finden, die diesen Raum jeden Tag umgibt. Erinnern Sie sich an die Nacht, als Sie hereinkamen und in Gelächter ausbrachen, weil ich in der Mitte der Matratze festsaß, die zusammengesackt war, als ich ins Bett sprang? Ich möchte dieses Lachen nicht vergessen, weil es mich wieder an diese Liebesgeschichte erinnern lässt.

Ich erinnere mich an unsere Geschichte mit jedem Bild, das ich mir ansehe, mit jedem Freund, der zu Besuch kommt – sogar in schriftlichen Dankeskarten in der vergangenen Woche. Ich habe hier gesessen und Hunderte von Umschlägen angesprochen und abgeleckt und meine Gedanken gehen zu einem Witz von a Seinfeld Episode, die wir an giftigen Umschlägen geliebt haben, die nur Sie schätzen würden. Niemand hat wirklich verstanden, dass unsere Liebesgeschichte aus unserer gemeinsamen Vorliebe für das Teilen und das sinnlose Lachen entstanden ist Seinfeld Zitate. Aus dem, was sinnlos schien, haben wir eine ziemlich gute Geschichte aufgebaut. Wir kannten uns nur kurze 20 Jahre, aber ich denke, wir haben genug Gutes drin gepackt, um mir zu helfen, jeden Tag zu überstehen – um jede schmerzlich großartige Erinnerung an diese Liebe zu überstehen, die wir hatten. Vier dieser Erinnerungen grüßen mich jeden Morgen am Frühstückstisch und beten nachts für dich. Diese Erinnerungen – die Zehen Ihrer Tochter, die genau wie Ihre sind, das Grinsen Ihres Sohnes, das Ihres spiegelt, die Nase Ihres Babys, die genau wie die ihres Vaters ist – werden es mir nie erlauben, unsere kurze Liebesgeschichte zu vergessen.

Ruhe gut, lieber Ehemann, wir werden dich immer in unseren Herzen behalten, während wir hier unten weitermachen – du weißt schon, zum Einkaufen, zur Schule, zum Fußball gehen … yada … yada … yada.

böse Witze, um einem Kerl zu erzählen