Wie es ist, eine Mutter im Gefängnis zu sein

Wir konnten das aufgeregte Geplapper hören, als ihre Schritte näher kamen.

Die Kinder im Alter vom Säuglingsalter bis zur Grundschule waren in ihrer besten Kleidung gekleidet – kleine Mädchen mit lila-weißen Kleidern und Schleifen im Haar, kleine Jungen in Pullovern und Westen – und wurden unruhig, während wir darauf warteten, dass sich die Tür öffnete.

Sie sprangen aufgeregt auf und ab und spielten miteinander in diesem großen Raum mit Plastikklappstühlen aus den 1970er-Jahren, abgenutzten alten Tischen und verblassten orangefarbenen Wänden.

Ihre Mütter kamen den Flur entlang.

Als sich die Tür öffnete, erfüllte eine Explosion von Gelächter, Küssen und Ausrufen wie „Du siehst so groß aus“ und „Du hast einen neuen Zahn“ den Raum.

Ich war in der Gegend für Familienbesuche Mütter inhaftiert auf Rikers Island.

Trotz dieses kalten, fensterlosen Ortes war die ungestüme Energie, die überhand nahm, spürbar.

Chargennummer des elecare-Rückrufs

Als ich zum ersten Mal zu Rikers, New Yorks größter Justizvollzugsanstalt, ging, trug ich einen kostbaren kleinen Jungen auf meiner Hüfte. Die Justizvollzugsbeamten tätschelten mich und benutzten einen Körperscanner, während ich die sieben Monate alte Jessie* wiegte, die sich fest an meine Brust klammerte.

Als auf Familientraumata spezialisierter Kliniker brachte ich Jessie zu seinem vorgeschriebenen monatlichen Besuch bei seiner Mutter, die auf ihren Prozess wegen Drogenhandels wartete. Jessie war seit seiner Geburt in einer Pflegefamilie untergebracht, weil seine Eltern Drogen missbraucht und Drogen verkauft hatten.

Jeden dritten Freitag fuhren wir zum Kinderschutzdienst und bestiegen einen großen blauen Lieferwagen, der uns und andere Ärzte und Kinder auf die einstündige Fahrt nach Rikers brachte.

Das ganze Jahr über, in dem ich mit Jessie zusammengearbeitet habe, habe ich gesehen, wie diese Mütter, von denen einige auf ihren Prozess warteten, andere bereits verurteilt wurden, versuchten, die Verbindung zu ihren Kindern aufrechtzuerhalten.

Trotz der Umstände, Entscheidungen, Fehler oder Sucht, die nun ihre Fähigkeit, Kinder zu erziehen, beeinträchtigten, begann und endete die Mutterschaft nicht an diesen Gefängnistüren.

„Du wirst groß!“ rief Jessies Mutter Kelly* aus, als sie ihn sah. Ihr Haar war zu einem straffen Pferdeschwanz gebunden und ein strahlendes Lächeln auf ihrem Gesicht, ein starker Kontrast zu der tristen grauen Gefängnisuniform.

Manchmal klammerte sich Jessie fest an mich, wenn ich ihn in die Arme seiner Mutter legte. Aus der Sicht eines Kindes war es verständlich. Er sah mich wöchentlich und Kinder binden sich oft an die Person, die sie am meisten sehen. Kelly sagte kein Wort, aber ich sah, wie sie fast unmerklich zusammenzuckte, als er zögerte, loszulassen.

Eine der größten Herausforderungen für inhaftierte Mütter besteht darin, ihre Kinder regelmäßig zu sehen. Einige Kinder waren da Pflege , andere mit der Familie, aber diese Mütter teilten oft mit, dass das Warten zwischen den Besuchen entmutigend sei.

Als ich anfing, Jessie zu seiner Mutter mitzunehmen, reagierten die Leute oft ungläubig: „Sie wollen, dass du ein Kind zu Besuch mitnimmst.“ Gefängnis ?’

Aber in vielen Fällen werden diese Besuche (die mittlerweile in vielen Bundesstaaten durch verschiedene durchgeführt werden) durchgeführt Programme ) spielte für diese Mütter und Kinder eine wichtige Rolle.

Da ihre Mütter nicht täglich bei ihnen waren, war dies eine Möglichkeit, ihre Verbindung aufrechtzuerhalten und zu versuchen, das Trauma der Trennung etwas zu mildern.

Es gibt definitiv Ausnahmen, in denen Besuche nicht im besten Interesse eines Kindes wären (Eltern, die wegen Missbrauchs ihrer Kinder oder anderer Gewaltverbrechen inhaftiert sind) und ein Besuch zu noch mehr Traumata führen könnte, aber für viele der Mütter von Rikers, die inhaftiert waren Nach mehreren Drogendelikten war dieses Mal mit ihren Kindern eine Möglichkeit, eine gewisse Kontinuität in ihrem Leben aufrechtzuerhalten.

„Ich zähle die Tage bis zum nächsten Besuch“, sagte Kelly oft, aber für diejenigen ohne vorgeschriebene Besuche hing die Häufigkeit von den Familienmitgliedern ab, die oft weit weg wohnten und möglicherweise nicht in der Lage waren, von der Arbeit freizukommen oder sich die lange Reise nicht leisten zu können.

„Heute ist es zwei Monate her, seit ich meinen Sohn gesehen habe. Meine Mutter kann sich keine Auszeit von der Arbeit nehmen, um hierher zu kommen, es ist ein langer Weg. Ich rufe alle paar Wochen R-Gespräch an, aber selbst das ist zu teuer geworden“, sagte eine der Mütter, die bei Kelly saßen, während andere zustimmend nickten.

Es fanden Fallbesprechungen mit Kelly bei Rikers statt, bei denen Jessies Unterbringung und ihr Fall besprochen wurden, aber die Ungewissheit darüber, was die Zukunft bringen würde, wog schwer. Die Ungewissheit ihres Prozesses und die Angst, im Falle einer Verurteilung in ein anderes, noch weiter entferntes Gefängnis geschickt zu werden, waren konstant.

Das Stigma, nicht in der Lage zu sein, sich um ihre Kinder zu kümmern, wurde von diesen Müttern zutiefst gespürt, als sie von verpassten Geburtstagen, Schulabschlüssen und anderen Meilensteinen erzählten, aber trotz der schlimmen Umstände, in denen sie sich befanden, bildeten die Mütter bei diesen Besuchen eine Gruppe, eine Art Schwesternschaft.

Viele äußerten Angst vor der Zukunft, Scham darüber, nicht bei ihren Kindern zu sein, Frustration über die Umstände ihres Falles und Dankbarkeit für diejenigen, die sich um ihre Kinder kümmern.

Aber vor allem sprachen sie davon, dass sie die verpasste Zeit mit ihren Lieben bereuen – ihre Kinder hören nicht auf zu wachsen, die Kindheit kann nicht unterbrochen werden.

Viele dieser Mütter teilten mit, dass Besuche, Briefe und Telefonanrufe ihnen auch geholfen haben, ihre Inhaftierung zu überstehen, daran zu arbeiten, nüchtern zu werden und Veränderungen in ihrem Leben herbeizuführen.

Meghann Perry, eine zuvor inhaftierte Mutter, die nun seit sieben Jahren nüchtern ist und das Sorgerecht für ihre Tochter wiedererlangen konnte, sagte: „Als ich ins Gefängnis kam und wieder entlassen wurde und Behandlungsprogramme durchgeführt wurden, wollte ich unbedingt mit ihr in Kontakt bleiben ihr. Sie war ein Grund, es zu versuchen, ein Grund, sich zu erholen und dem Gefängnis zu entgehen. Die Briefe, Telefonanrufe und gelegentlichen Besuche machten mich zwar traurig, hielten mich aber auch am Laufen. Wenn ich nicht die Hoffnung gehabt hätte, wieder in ihrem Leben zu sein, bin ich mir nicht sicher, ob ich so hart dafür gekämpft hätte, nicht ins Gefängnis zu kommen.“

Abschiede waren immer am schwersten. Als die Besuche zu Ende gingen und wir die laute Mahnung „Stellen Sie sich für den Van an“ hörten, gab es immer eine Flut von Umarmungen, Küssen und Tränen. Mütter drängen sich in letzter Minute auf Anweisungen („Lerne fleißig in der Schule, benimm dich wie Oma“), während sie zusehen, wie ihre Kinder weggehen.

Als wir den Gefängniskomplex verließen und die Wachtürme hinter uns verschwanden, waren die Kinder normalerweise müde. Einmal fiel es Jessie schwer, sich einzuleben. Seine Aufregung verwandelte sich in Schreie, dann in Schreie, als ich versuchte, ihn zu beruhigen.

Der Fahrer hielt plötzlich an und sagte mir: „Wir müssen kurz anhalten und ihn rausholen.“ Ich öffnete sofort seinen Autositz, hielt ihn in meinen Armen, seine heißen Tränen berührten meine Wange, als er sich an meinen Hals schmiegte, und ich dachte an seine Mutter und Momente wie diese, in denen sie nicht da sein konnte, um ihn zu trösten.

Bei meinem letzten Besuch, bevor ich ging, um in einem anderen Programm zu arbeiten, machte ein Gefängnismitarbeiter Fotos von den Müttern und Kindern.

männliche Feuernamen

Bei der Kamera handelte es sich um eine Polaroidkamera der alten Schule, die Bilder sofort entwickelte, sodass die Mütter sie nach dem Besuch behalten konnten.

Mütter begannen, die Kleidung und Haare ihrer Kinder zu reparieren und ihnen beizubringen, „genau hierher zu schauen“, um das perfekte Foto zu machen.

Jessie saß auf dem Schoß seiner Mutter, ich half ihr, sein Outfit zurechtzumachen und ihn so zu positionieren, dass er direkt in die Kamera schaute. Als ich aufstand, um zu gehen, berührte sie meinen Arm und lächelte: „Bleib, mach ein paar Fotos mit uns.“

Wir posierten für Fotos und lachten, als sie ausgedruckt wurden. Das Beste kam zuletzt, mit der kleinen Jessie zwischen uns, die lächelte.

Das Bild hängt immer noch in meinem Fotoalbum.

*Einige Namen wurden geändert, um die Identität der Beteiligten zu schützen.

Teile Mit Deinen Freunden: