Ich habe das letzte Jahr damit verbracht, COVID-Patienten zu behandeln, und ich bin so traumatisiert, dass ich meinen Job aufgeben muss

Coronavirus
Ältere Patientin im Bett mit besorgtem medizinischem Personal

JohnnyGreig / Getty

Ich verlasse die Krankenpflege am Krankenbett.

Ich bin seit zehn Jahren Krankenschwester. Während dieser Zeit habe ich Händchen gehalten, Tränen abgewischt, Gesichter gereinigt, Haare gekämmt, Wunden versorgt und Infusionen begonnen. Ich habe Blut abgenommen, Katheter gelegt, Erbrochenes gereinigt und Vitalfunktionen überwacht. Ich habe Codes gearbeitet und Thoraxkompressionen durchgeführt und Patientenleben gerettet und andere verloren. Ich wurde gelobt und gedankt, und mir wurde ins Gesicht geschlagen. Ich habe Patienten bei ihrem allerersten Atemzug und ihrem allerletzten Atemzug begleitet. Ich habe Menschen in ihren menschlichsten, verletzlichsten und schwierigsten Momenten ihres Lebens begleitet. Ich tue dies, weil ich Schmerz verstehe, ich verstehe Verletzlichkeit. Ich bin ein Trauma- und Missbrauchsüberlebender. Deshalb bin ich wie viele andere Krankenschwester.

Fünf Jahre lang war ich als Krankenschwester zu Hause für unheilbar kranke Uranbergarbeiter in ihren Häusern zuständig. An einem typischen Tag verabreichte ich Atembehandlungen, bewertete Atemgeräusche und verbarg meine liberalen Neigungen, während meine Patienten Zigaretten rauchten und Gunsmoke ansahen .

Ich mag dieses Patientenkollektiv. Aber der Job ist nicht sehr anspruchsvoll. Ich vermisse das schnelle Tempo der Intensivpflege, die Möglichkeiten zum Lernen, den Mut und die Herausforderung, in einer geschäftigen Einheit zu arbeiten. Also akzeptiere ich einen zweiten Job und arbeite auf Abruf in einem örtlichen Krankenhaus.

Dann schlägt Covid zu.

Ich arbeite nicht in einem großen Forschungskrankenhaus oder Traumazentrum. Mein Job ist in einem kleinen ländlichen Krankenhaus in der Hochebenen-Wüste von West-Colorado. Die Stadt, in der ich arbeite, ist bekannt für Mountainbiken, konservative Politik und ein jetzt abgesagtes Headless Chicken Festival. In der Nähe gibt es Waldbrände, die mein Auto mit Asche bedecken. Einheimische beschweren sich über Wohnsiedlungen und all die neueren Leute, die aus Denver einziehen. Vom Krankenhaus aus schwebt ein Blick auf Sandsteinfelsen über einem Tal mit Beifuß- und Wacholderbäumen. In der Ferne erheben sich einsame blaue Berge in den Himmel. Es ist ein schöner Ort.

Wenn die Pandemie zuschlägt, werden meine Arbeitszeiten in der Agentur reduziert, also kündige ich meinen Home-Health-Job und gehe Vollzeit für das Krankenhaus zur Arbeit. Ich fühle mich erleichtert, da ich die Menschen, die am stärksten gefährdet sind, nicht bloßstellen wollte.

Das Fehlen von PSA macht es zu einem täglichen russischen Roulette-Spiel, zur Arbeit zu kommen. Ich bekomme ein schlecht sitzendes N95 in einer Papiertüte. Ich mache mir Sorgen, dass das Virus meine Kleidung kontaminiert. Ich frage das Management, ob wir Krankenhauskittel tragen dürfen, die vor Ort gewaschen werden. Sie sagen, dass sie dies in Betracht gezogen, aber nicht für notwendig hielten.

Am Ende jeder Schicht beginnt sich mein Geist zu drehen. Habe ich es diesmal erwischt? War ich vorsichtig? Bitte Gott, lass mich das nicht an meine Kinder weitergeben. Ich dekontaminiere jeden Tag, ziehe meine Kittel in der Garage aus und desinfiziere Schlüssel, Auto, Schuhe und Telefon.

Meine Nachbarn distanzieren sich sozial und vermeiden jegliches Niesen, Husten und menschlichen Kontakt. Ich beneide sie. Ich beneide die Sauerteigvorspeisen, die sie in den sozialen Medien veröffentlichen, ihre Gärten und die Zeit mit ihren Familien. Ich beneide ihre Entscheidung, in Sicherheit zu bleiben. Gegen die Empfehlungen der öffentlichen Gesundheit und Sicherheit drängen uns Krankenhäuser und Kliniken, krank zur Arbeit zu kommen. Eine Kultur des toxischen Präsentismus hält an. Zweitausend Meilen entfernt stimmt der Kongress gegen das Krankengeld und das Krankengeld für die Beschäftigten im Gesundheitswesen.

Eine Woche bin ich exponiert und muss in Quarantäne. Es gibt keine bezahlte Krankheitszeit. Ich bin gefangen zwischen meinem Gewissen und den Mündern von drei Kindern, die ich ernähren muss. Ich habe kein Krankengeld, obwohl der Bundesstaat Colorado es den Beschäftigten im Gesundheitswesen garantiert. Zwei Wochen lang bleiben E-Mails und Telefonate unbeantwortet. Der Personalsachbearbeiter fordert mich auf, mich arbeitslos zu melden.

Nach der Quarantäne bin ich wieder bei der Arbeit. Auf der Schwesternstation starre ich auf eine Wand voller Patientenzuweisungen – alle Covid-positiv und kein Atemtherapeut. Kein Pflegehelfer oder Helfer. Es gibt mehr Patienten, als ich sicher versorgen kann. Ich spreche mit der Geschäftsleitung. Entschuldigung, wir können nichts tun. Mein N95 ist über einen Monat alt. Eine der Krankenschwestern schluchzt im Badezimmer, aus Angst, dass sie Covid nach Hause zu ihrem Neugeborenen bringen wird.

An manchen Tagen bin ich stolz und vollendet. Ich arbeite in Sonderschichten. Ich fühle eine Kameradschaft mit meinen Kollegen. Sie sind Familie. Wir helfen uns gegenseitig, Patienten neu zu positionieren, Medikamente zu verabreichen und Essenstabletts zu übergeben. Wir geben unseren isolierten Patienten eine begrenzte menschliche Interaktion, die sie dringend brauchen. Jeder einzelne Patient, der sich erholt, erfüllt mich mit Hoffnung.

seltenster mädchenname

sudok1 / Getty

Aber an den meisten Tagen bin ich gleichzeitig überfordert und taub. Ich gebe alles, während ich spirituell überprüft werde. Nach sechs Stunden meiner Schicht gehen uns die Kleider aus. Meine Maske stinkt nach meinem eigenen Niesen und Bakterien. Die Mediationsscanner und Computer in den Patientenzimmern funktionieren nicht. Ich laufe ständig in einem Hamsterrad aus hohen Patientenbelastungen, Medikamenten, Aufzeichnungen, Beurteilungen, Anrufleuchten und riesigen Stapeln von Anforderungen von der Führung, die mehr erfordern, als ich körperlich und emotional in der Lage bin.

In einem Covid-Raum gibt es keine Politik oder Kundgebungen mit wütenden maskenlosen Menschen, die Haarschnitte und Ausflüge zu Applebee fordern. Es gibt einen Pflegeheimangestellten, der ununterbrochen hustet, während er zwei Stunden in der Warteschleife mit Arbeitslosigkeit wartet. Ein Einwanderer aus Vietnam hortet Obst und Apfelsaft von seinen Essenstabletts. Er bittet um Hilfe beim Ausfüllen seines Lebensmittelstempel-Antrags, aber ich habe keine Zeit. Es gibt einfach zu viele Patienten, um sie zu versorgen.

Es gibt einen Ölfeldarbeiter mit einer Lungenembolie, der darauf besteht, dass Covid ein Scherz ist. Eine Großmutter, die an Thanksgiving Covid erwischt hat. Es gibt drei Mitglieder aus derselben Kirche. Mehrere Gäste von einer Geburtstagsfeier sind schlecht geworden. Eine verängstigte Arztfrau mit Handzittern, die unaufhörlich die Ruflampe drückt. Ein Mann, den wir zu Hause in Quarantäne entlassen. Er wird am nächsten Tag ohne Maske im örtlichen Lebensmittelgeschäft gesehen.

Es gibt freundliche Patienten und es gibt unhöfliche. Es gibt kalte Speisen auf Styroportabletts. Es gibt Sauerstoffschläuche und Medikamente und Infusionsständer. Es gibt Körbe voller schmutziger Isolationskittel und Müll, der geleert werden muss, und Plastikbecher mit abgestandenem Wasser. Es gibt Herzmonitore und zu wenig Sauerstoffsonden. Es wird husten und nach Luft schnappen. Es gibt Blutgerinnsel und Röntgenaufnahmen der Brust, die Lungen voller Flüssigkeit zeigen. Es gibt Patienten, die pinkeln ins Bett, weil ich nicht rechtzeitig auf ihr Zimmer komme. Es gibt Patienten, die zu schwach zum Essen sind und gefüttert werden müssen. Es gibt verwirrte Patienten, die ihre Infusionen herausziehen. Es gibt Angst und tiefe Einsamkeit. Es gibt Patienten, die alleine sterben.

Da sind meine Entschuldigungen und mein wachsendes Schuld- und Versagensgefühl. Ich habe Schweiß auf meinem Rücken und Dehydration und Schwindel, weil ich vergessen habe, genug Wasser unter meiner PSA zu trinken. Da ist mein 30-minütiges Nickerchen, das sich wie fünf anfühlt, als ich in meiner Mittagspause auf dem Vordersitz meines Autos zusammensacke. Es gibt Tränen, in die ich im Krankenzimmer ausgebrochen bin, weil ich 3 Tage nicht geschlafen hatte. Es gibt Anrufe um 2 Uhr morgens bei Ärzten, die sie bitten, hereinzukommen. Es gibt Hände von Sterbenden, die ich nicht halten konnte. Da ist die kalte, wachsgelbe Hautfarbe und das Schweigen derer, die allein gestorben sind.

Ich komme nach Hause zu Debatten und Argumenten in den sozialen Medien. Ich erhalte Komplimente, die mich als Held bezeichnen, und Nachrichten in meinem Posteingang, die mich als Betrüger bezeichnen. Eine ältere Frau im Supermarkt sieht mich in meinem Kittel und beschuldigt mich, Krankheiten zu verbreiten. Mehrere im Laden tragen keine Masken.

Ich weiß nicht, ob ich meinen Job liebe oder hasse. Vor acht Monaten fühlte ich mich motiviert zu helfen. Jetzt hinterfrage ich meinen eigenen Verstand, weil ich mich selbst in Gefahr gebracht habe. Ich frage mich, ob meine Heldentaten egoistisch sind. Ich fühle mich definitiv nicht als Held. Wir fangen an, Gefahrengeld zu fordern. Drei Wochen lang bekommen wir einen Bonus, aber nur, wenn wir stark unterbesetzt sind. Dann hören die Boni auf. Ich habe eine weitere Exposition, diesmal in der Notaufnahme. Eine Woche lang vermeide ich es, meine Tochter zu umarmen. Ihr Vater ist Covid-Krankenschwester in einem anderen Krankenhaus, zwanzig Meilen entfernt. Ich frage mich, ob er entlarvt wurde. Jeder mütterliche Instinkt in mir schreit, aber ich kann mein eigenes Kind nicht halten oder ihr einen Gute-Nacht-Kuss geben. Das ist es nicht wert, sage ich mir. Ich überlege, aufzuhören, aber ich wurde nicht zum Aufgeben erzogen. Nicht aufzugeben hat mich durch die Krankenpflegeschule gebracht. Eine schreckliche Scheidung. Einen 14.000 Fuß hohen Berg besteigen. Ich bin belastbar. Jeden Tag auf der Fahrt zur Arbeit sage ich mir: Komm einfach durch diese Schicht, es sind nur 12 Stunden.

Ich bin geschiedene, alleinerziehende Mutter und finde keine Kinderbetreuung, daher bin ich auf meine 18-jährige Tochter angewiesen. In ihrem Alter schlurfte ich mit Freunden, auf den Rücksitzen und hüpfte mit Bussen nach Seattle. Meine Tochter hatte nie eine Abschlussfeier. Ihr letzter Schultag endete abrupt. Kein Abschlussball. Ihr Gap Year-Programm in Costa Rica wurde abgesagt. Hochschule in der Warteschleife. Sie bleibt in ihrem Zimmer und trifft sich online mit ihren Freunden in Boulder. Früher habe ich ihr Telefon verabscheut, jetzt ist es ein Glücksfall.

Zeilen mit fehlenden Aufgaben starren mich vom Chromebook meiner siebenjährigen Tochter aus an. Lily möchte kein Fernstudium machen. Sie zappelt unaufhörlich an ihrem Schreibtisch und die meisten ihrer Aufgaben sind verherrlichte Videospiele.

Eines Tages reißt die Saite an meinem N95. Ich gehe zum Büro der Infektionsschwester, um eine neue zu bekommen, aber sie ist nirgendwo zu sehen. Ich habe sie seit Monaten nicht mehr gesehen. Es gibt keine N95-Masken. Mir wird ein PAPR gegeben, aber ich kann kein PAPR verwenden. Sie sind laut und ich bin leicht taub. Eine schwere Streptokokken-Infektion und Fieber haben mir in meinen 30ern das Gehör zerstört. Ich kann nicht mit meinen Patienten kommunizieren. Ich kann ihren Schmerz oder ihre Bedürfnisse nicht einschätzen. Wir können nichts tun. Versuchen Sie, ein N95 bei Home Depot zu kaufen. Ich komme nach Hause, setze mich vor meinen Computer und reiche eine OSHA-Beschwerde ein.

Krankenschwestern wurden wegen der Einreichung von Beschwerden entlassen. Ich habe einen Vorfall in Minnesota verfolgt, bei dem eine Krankenschwester in der Notaufnahme entlassen wurde, weil sie Krankenhauskittel anstelle seiner eigenen trug, obwohl diese für Ärzte zur Verfügung gestellt wurden. Er versuchte zu vermeiden, Covid nach Hause zu seiner Familie zu bringen. Seine Pflegeerlaubnis drohte ihm entzogen zu werden. Ich fülle das Formular aus, atme tief durch und drücke auf Senden.

hallo bello neugeborenen windeln

Ein Wort fällt mir ein: Wahl. Wenn Hoffnungslosigkeit tatsächlich eine Wahl ist, muss ich mich dafür entscheiden, das Krankenhaus zu verlassen. Das Krankenhaus hat mir nicht mein Glück gestohlen, ich habe es verschenkt. Ich verschenkte es, indem ich meinen Körper mit Schlafmangel bestrafte und meine Gesundheit aufs Spiel setzte. Ich habe mein Glück mit chronischem Stress verschenkt. Ich verschenkte mein Glück, indem ich in einer unmöglichen Situation blieb. Ich war kein Held mehr, ich war ein Opfer.

Zwei Wochen später werde ich zu einem Treffen mit der Personalabteilung gerufen. Mir wurde gesagt, dass ich gefeuert werde, weil ich ein Antibiotikum nicht richtig verschwendet und ein Medikament nicht gescannt habe. Ich bekomme einen Scheck über 121,00 USD und den Inhalt meines Schließfachs. Ich behalte mein Kündigungsschreiben in meiner Handtasche, lächle höflich und gehe.

Später an diesem Tag erhalte ich einen Anruf von einem Krankenpfleger, der mir eine Stelle als Reisekrankenschwester in einer Covid-Einheit in Los Angeles anbietet. Mein Telefon wird jeden Tag mit diesen Anrufen und Texten bombardiert. Ich lache und erzähle dem Personalvermittler, dass ich gerade gefeuert wurde, aber das macht nichts. Er bietet mir den Job an. Ich sage nein danke und lege auf.

Pflegekräfte sind überwiegend Frauen. Eine Gesellschaft, die Frauen nicht schätzt, wird Krankenschwestern nicht wertschätzen. Keine Überführung der Blauen Engel wird ein kaputtes Gesundheitssystem und die giftige Kultur der Krankenpflege reparieren. Keine Yogastunde wird unmögliche Patientenbelastungen und Arbeitsbelastungen beseitigen. Aus dem Krankenhaus entlassen zu werden, fühlte sich für mich wie ein Tiefpunkt an, aber ich habe gelernt, dass Tiefpunkte ein getarnter Neuanfang sind. Covid ist traumatisch, aber Krankenhausleitung und -verwaltung traumatisieren das Gesundheitspersonal weiter. Solange Krankenschwestern behandelt werden, als wären sie wegwerfbar, solange alte Macht- und Managementsysteme durch Einschüchterung fortbestehen, werden wir weiter versagen. Wenn wir unser Gesundheitssystem retten wollen, müssen wir uns zuerst selbst retten. Wir waren krank, lange bevor wir krank wurden.

Teile Mit Deinen Freunden: