Nach ihrem Tod hörte ich auf, mich über meine drogenabhängige Mutter zu ärgern

„Weck mich auf, wenn du ein Auto kommen siehst“, sagte meine Mutter undeutlich, als sie den Lastwagen in die Parkstellung stellte. Das Licht über uns blinkte zu einem blendenden Grün, und dann schlief sie ein.

Es war spät und wir saßen in unserem zweitürigen Ford-Pickup an einer Ampel auf einer einsamen Straße im ländlichen Texas. Meine Mutter war am Steuer . Als Elfjährige hielt ich, erstarrt und verängstigt, pflichtbewusst Ausschau nach herannahenden Scheinwerfern. Ich blickte in die Dunkelheit auf der anderen Seite des Glasfensters. Obwohl meine Mutter neben mir saß, fühlte ich mich völlig allein.

Meine Mutter war es nicht schläfrig von einem anstrengenden Arbeitstag und auch nicht müde von der langen Fahrt. Sie hatte einen Cocktail davon getrunken verschreibungspflichtige Pillen , was sie fast ins Koma fallen ließ.

In dieser Nacht hatte ich große Angst davor, die Scheinwerfer durch die Dunkelheit schneiden zu sehen. Wenn sie kämen, wären sie wie Suchscheinwerfer, die uns für die ganze Welt sichtbar machen würden. Jeder würde wissen, dass meine Mutter ohnmächtig war, weil sie zu viele Schmerztabletten eingenommen hatte. Obwohl ich still saß, rasten meine Gedanken. Was wäre, wenn ein Polizist uns finden würde? Sicherlich würde er bemerken, dass wir gerade bei grünem Licht saßen. Das ist verdächtig, nicht wahr? Die Leute sitzen nicht einfach da, wenn grünes Licht ist. Er blieb stehen, um zu sehen, was los war. Er würde bemerken, dass etwas mit ihr nicht stimmte. Und was würde dann mit uns passieren? Ich wünschte so sehr, dass wir es einfach könnten gehen . Doch dann verdrängte die Angst meine Frustration. Mir wurde klar, dass meine Mutter vielleicht einschlafen und von der Straße abkommen würde, wenn wir weitergingen. Wir könnten tatsächlich Die . So oder so hatte ich Angst – ob wir blieben oder weitermachten.

In diesem Moment, wie in so vielen Momenten mit meiner Mutter, war das Einzige, was ich stärker empfand als die Angst, Verlegenheit. Es brannte in mir, als ich hinüberschaute und sah, dass ihr Kopf auf dem Fenster auf der Fahrerseite ruhte. Ihre Augen schlossen sich. Ihr Mund ist offen. Die Mütter meiner Freunde haben das nicht getan. Ich habe nicht verstanden, warum es bei mir so war.

Ich habe mich oft gefragt, warum mir die von mir beschriebene Eröffnungsszene immer wieder in den Sinn kommt. Schließlich ist es zugegebenermaßen enttäuschend. Die Situation an der Ampel ist nur ein mildes Beispiel für einige der Dinge, die ich aufgrund der Sucht meiner Mutter erlebt habe. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich in dieser Nacht jemals Scheinwerfer gesehen habe. Irgendwann bei einem unserer Boxenstopps weckte ich sie und wir fuhren weiter und gelangten irgendwie an unser Ziel. Aber während ich darüber schreibe, wird mir klar, dass es der erste von vielen Momenten sein könnte, in denen ich das Gefühl hatte, es sei meine Verantwortung, auf meine Mutter aufzupassen. Ich bin mir auch sicher, dass damals meine Angstprobleme begannen.

Nach einer Weile verwandelte sich meine Verlegenheit in kalten, harten Groll. Warum musste ich mir Sorgen darüber machen, was passieren würde, während sie wegen dieser verdammten Pillen für alles taub war? Sie konnte einfach entkommen, während ich in der Realität feststeckte. Warum konnte sie keine normale Mutter sein? Diese Fragen nagten an mir, bis ich schließlich in meinem Erwachsenenleben ihre Anrufe ignorierte und ihr ganz aus dem Weg ging. Sie war zu viel für mich. Oft habe ich einfach so getan, als ob sie nicht existierte.

Ihre Sucht hatte direkte Auswirkungen auf mich und meine Familie, und ich musste mit ansehen, was sie verursachte: eine schlimme Scheidung, einen Sorgerechtsstreit, ihre Obdachlosigkeit, mehrere Verhaftungen und schließlich ihren Tod durch eine Überdosis im Jahr 2013. Ich schäme mich, das zuzugeben dass ich viele Jahre damit verbracht habe, mich auf die schlechten Erinnerungen zu konzentrieren. Ich empfand große Trauer über ihren Tod, aber ich hatte mir eingeredet, dass ich das Recht hatte, jede Erinnerung an sie weit in den Hintergrund zu drängen. Ich ließ sie nur wieder an die Oberfläche kommen, damit ich über den Schmerz nachdenken konnte, den sie verursachte.

Jetzt, im Alter von dreißig Jahren, nachdem ich mich fast zwanzig Jahre lang über meine Mutter geärgert habe, fange ich endlich an, mich einzufühlen. Endlich erlaube ich mir, meinen eigenen Schmerz loszulassen und zu versuchen, ihren zu verstehen.

Die Wahrheit ist: Auch wenn die schlechten Momente in meiner Erinnerung lebendig sind, gibt es auch gute Momente. Allerdings existieren sie eher als Gefühle und weniger als Erinnerungen. Ein Geruch. Ein Bild. Ein Lied. Manchmal, wenn ich es am wenigsten erwarte, löst etwas ein Glücksgefühl aus, das ich empfand, als ich mit ihr zusammen war. Wenn meine Mutter nüchtern war, war sie lustig, klug und liebevoll. Sie war charmant und schön. Und ich weiß, dass es viele gute Momente gab, auch wenn ich sie in meinem Kopf nicht ganz nachvollziehen kann.

Ähnlich wie meine Mutter habe ich mit lähmenden Angstzuständen, Depressionen und häufigen Panikattacken zu kämpfen. Die meiste Zeit meines Lebens habe ich hart gearbeitet, um sicherzustellen, dass aus mir nichts wird wie sie (meine Kinder werden nie das durchmachen, was ich durchmachen musste). Aber ich weiß, wie leicht es ist, sich der Angst hingeben zu wollen, sich gefangen zu fühlen und fliehen zu wollen.

Zum Glück ist psychische Gesundheit kein so tabuisiertes Thema wie vor zwanzig Jahren. Ich wurde ausreichend darüber aufgeklärt, um zu wissen, wie ich meine Symptome erkennen und mit anderen darüber sprechen kann. Ich glaube nicht, dass meine Mutter das hatte. Für viele Leute, die sie kannte, war sie nur der verrückte Drogensüchtige. Nicht viele Leute vertrauten ihr und es war schwer, die meisten Dinge zu glauben, die sie sagte.

Ich denke oft darüber nach, wie ihr Leben gewesen wäre, wenn man sich richtig um ihre geistige Gesundheit gekümmert hätte. Vielleicht wären die Dinge heute anders, wenn die richtige Person zur richtigen Zeit eine Anleitung gegeben hätte. Ich sage nicht, dass niemand versucht hat, ihr zu helfen. Viele Leute haben es getan. (Mein Vater wäre fast pleite gegangen, weil er seine Ressourcen erschöpft hatte, und jetzt zuckt er bei dem Gedanken an eine Heirat zusammen.) Selbst wenn sich die Leute meldeten, schien es oft so, als wollte sie keine Hilfe. Ich weiß jedoch, dass Sucht schwer ist und dass diejenigen, die darunter leiden, oft zu müde sind, um dagegen anzukämpfen. Ich kann immer noch nicht anders, als das Gefühl zu haben, dass die Dinge heute anders wären, wenn sie sich am Anfang gemeldet hätte, bevor es zu schlimm wurde.

Ich liebe meine Mutter. Das habe ich immer getan, selbst in meinen intensiven Momenten der Wut und Verlegenheit – selbst als ich während des Ampelschlafs auf sich nähernde Reisende achten musste. Es ist fast acht Jahre her, dass sie gestorben ist, und ich vermisse sie immer noch jeden Tag. Ihre schlechte psychische Gesundheit und ihre Sucht verbargen sie vor mir. Und ich wünschte, ich hätte mehr Zeit mit der wahren Frau verbringen können. Ich habe gesehen, wie meine Mutter einige ziemlich große Fehler gemacht hat, aber ich klammere mich immer noch an einen Grund, sie immer noch zu lieben.

Teile Mit Deinen Freunden: