Als meine Tochter starb, habe ich viele harte Lektionen gelernt

Auslösewarnung: Verlust eines Kindes

Neulich bin ich spazieren gegangen.

Auf diesem Spaziergang waren viele Menschen wie ich dabei. Und damit meine ich normale Menschen in den Dreißigern, die mit schrecklich alltäglichen Problemen zu kämpfen haben, wie fünf lästige Pfunde, überfüllte Starbucks-Warteschlangen und vorzeitiges graues Haar. Und damit meine ich auch, dass sie ein Kind verloren haben.

enfamil empfindlicher Mangel

Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich mich auf solche Spaziergänge noch freue: Samstagmorgen und all ihre Versprechen. Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich nie zurückgeschaut habe; Diese rosa Schleife hat mich nie erschüttert.

„Kann ich jemanden anrufen?“ hatte die Krankenschwester gefragt und ihre Hand über meiner geschüttelt. „Es ist besser, wenn du nicht allein bist.“

Ich erinnere mich, dass die Worte seltsam klangen, und ich erinnere mich, dass ich die Zeit notierte. Spaghetti-Abendessen, und ich würde es ruinieren.

Am Anfang waren diese Spaziergänge wie eine Aderpresse. Lebensrettend. Ich sehnte mich nach Verbindung, Gedenken und Schritten; die zielgerichtete Art. Die Art, die einen Einblick in das Leben anderer wie mir bot. Die Art, die Schmerz, aber auch Hoffnung bereitete, in Form winziger Füße, die aus den Kinderwagen zu meiner Linken hervorlugten. Am Anfang brauchte ich genauso viel Hoffnung wie Sauerstoff.

In letzter Zeit bleibt die Sehnsucht nach Kontakt unter der Oberfläche. Manchmal ist es ziemlich gedämpft zwischen den Badeplänen, den Klassenmitten und Gruppentreffen und den sehr, sehr frühen Morgenstunden in Schaukelstühlen. Ich brauche in der Mittagspause keine Hilfe beim Einschlafen oder Kleenex mehr. Ich bin sicher, allen, die mich kennen, scheint es, dass es mir gut geht, und ich denke, das wäre die Wahrheit. Mir geht es gut, obwohl ein riesiger Teil von mir zurückbleibt, der niemals in dieses Wort passen wird, und so gehe ich.

Dieses Jahr kam gegen Ende eine Frau auf mich zu. Ich drehte mich zum Fluss um und sie war neben mir. „Sie kennen mich nicht“, sagte sie, „aber als mein Sohn starb, hat Ihr Schreiben geholfen und ich wollte Ihnen danken.“

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also dankte ich ihr, fragte sie nach ihrem Namen und umarmte sie dann. Denn manchmal, wenn Ihr Baby stirbt und ein Leben vor Ihnen liegt, werden Worte klein. Und weil immer, wenn man jemanden trifft, der versteht, Worte überflüssig werden.

Auf dem Heimweg habe ich geweint, aber nicht, weil ich traurig war.

Zu oft verweilt sie im Nachhinein. Der Anblick und die Geräusche dieses Krankenzimmers sind verblasst und vermischen sich zu leicht mit dem Lächeln im Vordergrund. Aber ich vermisse sie immer noch so sehr, mit jedem Atemzug. In den fast fünf Jahren seit dem Tod meiner Tochter habe ich aus Gründen des sozialen Komforts zu oft alles weggepackt, um es zu zählen, aber es tut immer noch weh. Ich habe geweint, denn wenn ich meine Augen schließe, kann ich sie immer noch auf meiner Brust spüren, und nach einer Weile, wenn man dieses Gewicht hinter zu vielen Sonnenbrillen, Dates und Empire-Taillen versteckt hat, fühlt es sich schwer an und man muss es absetzen .

Zu Hause beruhigte ich mich in der Einfahrt. Dann schnallte ich zwei schlafende Kinder von zwei Autositzen ab und steckte sie in zwei Betten in zwei getrennten Räumen. Ich saß auf der Couch und dachte an die Krankenschwester aus dieser Nacht; die Heiserkeit in ihrer Stimme am Empfangsschalter. Ihr Griff um den Ultraschallstab. Die Art und Weise, wie ihre Worte beruhigend wirkten, ihre Augen jedoch nicht.

Wäre sie hier, würde ich ihr dafür danken, dass sie meine Hand hielt und sich so sehr bemühte, das zu finden, was nicht mehr da war. Ich würde ihr für den Aufsatz danken; dafür, dass sie mir geholfen hat, es aufzuschreiben, und ich würde ihr immer wieder erzählen, was die letzten fünf Jahre für mich bestätigt haben. Dieses Leben ist hart.

Es ist besser, wenn Sie nicht allein sind.

Hier sind 10 weitere Dinge, die ich nach dem Tod meiner Tochter gelernt habe.

1. Der Tod fragt nicht.

Was Sie bevorzugen würden. Wer sollte zuerst gehen? Wann es passieren wird. Ob Sie bereit sind oder ob Sie bereit sind oder was Sie stattdessen geben würden.

2. Das Leben hat nichts dagegen.

Sie haben ihre Autopsie elf Mal gelesen. Sie haben Angst einzuschlafen und aufzuwachen. Dir fallen die Haare aus, du hast Kornkreise an der Decke auswendig gelernt und du hast seit fünf Tagen nicht geduscht. Du stehst auf und gehst zu Bett und sie ist nicht da. Sie müssen trotzdem die Wasserrechnung bezahlen.

3. Die wahre Bedeutung der folgenden Wörter, in keiner bestimmten Reihenfolge.

Schwierig. Hilflos.

Taub, sinnlos, blind.

Eifersucht. Angst. Schlaflosigkeit.

musikalische namen für mädchen

Schönheit. Schrecklich.

Mut, Freundschaft.

Plastizität. Verloren.

4. Liebe besiegt alles.

Auch Tod.

5. Manche Leute können hängen.

Und manche können es nicht.

Anruf. Umarmung. Bleiben.

Setzen Sie sich zu Ihnen auf das Krankenhausbett. Auf der Etage des Krankenhauses. Auf dem Schlafzimmerboden. Auf dem Badezimmerboden.

Halte deine Tochter. Wickeln Sie sie sorgfältig und sanft in kleine Decken. Singe ihr vor, als wäre sie lebendig.

Sieben Sie die Asche durch ihre mit Ihren verschlungenen Finger in den Boden.

Halten Sie Ihren Kopf in ihren Händen, halten Sie Ihr Herz in ihren Worten.

Einchecken. Eine Karte senden . Bleiben Sie hier.

dha epa pränatal

6. Das spielt keine Rolle.

Fügen Sie hier etwas ein. Im wahrsten Sinne des Wortes alles. Was auch immer Ihnen heute den Kopf zerbricht, was auch immer Sie am Schlafen hindert, Ihnen den Magen umdreht oder Ihre Worte verkürzt, morgen könnten Sie augenblicklich lachen, glauben Sie mir.

7. Das tut es.

Ihr Atem auf dem Glas. Ihre Hände am Kühlschrank. Ihre Schreie im Flur und ihre Haare in der Dusche. Ihre Schritte auf dem Hartholz. Ihre Verschüttungen. Ihre Gerüche. Ihre Augen rollen. Die Spitzen ihrer Köpfe auf deiner Nase. Ihre Texte und ihre schrecklichen Witze und ihr Fieber um 3 Uhr morgens. Ihre Teppichkonzerte und ihre löchrigen Jogginghosen und ihre Spielsachen im Eingangsbereich. Atmen Sie es ein. Spülen Sie es aus und wiederholen Sie den Vorgang. Für immer.

8. Vergebung ist der Schlüssel.

Die Leute, die nicht angerufen haben? Die Person, die das Schreckliche gesagt hat? Sie versuchten es. Sie haben es überhaupt nicht versucht. Sie hatten keine Erfahrung. Sie wussten es besser. Verzeih ihnen. Alle von ihnen. Vergib auch dir selbst.

9. Das solltest du.

Sag Hallo. Verlangsamen. Iss das Brot. Machen Sie die Fahrt.

10. Du kannst.

Auf wiedersehen sagen. Aushalten. Erinnern. Überleben.

Teile Mit Deinen Freunden: