Was ich von einer Facebook-Gruppe „Kaufe nichts“ gewonnen habe

Jugendliche
MUTTER UND TOCHTER, STRESSIGE GESPRÄCHE

Ghislain & Marie David de Lossy / Getty



Du kennst mich gar nicht!

Die Tür schlug mir hart ins Gesicht und ich sackte dagegen. Dies war nicht das erste Mal, dass ein Gespräch mit meiner 14-jährigen Tochter über das Zurücklassen von schmutzigem Geschirr auf dem Boden ihres Schlafzimmers in Schreie ausbrach. Wann COVID-19 nach NYC und wir zogen in unser Haus im Hinterland um, unsere ehemals enge Beziehung löste sich auf. Unser Kontakt wurde an den besten Tagen gestelzt und zaghaft, an den schlimmsten explosiv. Sie war genervt von allem, was ich sagte. An einem besonders tiefen Punkt kam sie 12 Stunden lang nicht aus ihrem Zimmer. (Ich benutzte einen Schraubenzieher, um das Schloss zu knacken und nach ihr zu schauen, als sie schlief). Wir waren vielleicht dem Sturm entkommen, der die Stadt verwüstete, aber es war klar, dass wir den Sturm, den wir unter unserem eigenen Dach herbeigeführt hatten, nicht vermeiden konnten. Zum ersten Mal in unserer Beziehung war ich ratlos.





Tief im Inneren tragen wir alle die Versionen von uns selbst, die wir als Kinder gelernt haben. Meine war: Du bist nicht gut genug, wie du bist. Ein vernichtender Blick der Verachtung oder die bloße Erwähnung der Enttäuschung von meinem Vater genügte, um mich in Schamspiralen zu stürzen. Ich wurde geschickt darin, Wege zu finden, ihm zu gefallen, verlor aber dabei die Fähigkeit, mir selbst zu gefallen. Erst viel später habe ich gelernt, wie wichtig es ist, mich selbst und andere so kennen zu lernen, wie ich wirklich bin.

Im Gegensatz dazu verlief meine Identität als Elternteil meiner ersten Tochter reibungslos. Ich war von Anfang an entschlossen, dass ihre Bedürfnisse an erster Stelle stehen würden, und unsere Bindung machte das einfach.

Wir waren dieses irritierende Einhorn-Mutter-Tochter-Duo – diejenigen, die im Supermarkt kicherten und Insider-Witze teilten. Ich wusste, wie ich sie beruhigen konnte. Wir haben den Humor des anderen. Als es in Park Slope ein Gilmore Girls-Pop-up gab, wachten wir um 5 Uhr morgens auf und warteten zwei Stunden in der Schlange, um vor einer Nachbildung von Lukes Diner zu sitzen und so zu tun, als wären sie Rory und Lorelai. Wir kicherten, als jemand neben uns staunte: Habt ihr den Dialog auswendig gelernt?

Ich habe Tik-Tok-Tänze gelernt und Übernachtungen veranstaltet. Sie wollte, dass ich sie länger singe, als es angemessen erscheinen mag. Im Laufe der jährlichen Reisen nach Burma entwickelte sie eine intensive Freundschaft mit einem ehemaligen politischen Gefangenen, einer lieben Freundin, die ihre Kunst lehrte, während ich Trauma-Trainings durchführte. Einmal hat er mich überrascht: Weißt du, dass sie vielleicht nicht immer hierher kommen will? er sagte. Es war das erste Mal, dass mir der Gedanke kam, dass sie eines Tages ihren eigenen Weg wählen und sogar auf diese geliebten Reisen nach Burma verzichten könnte, anstatt den, den wir teilten.

Spiele für ein Restaurant

Mit blitzenden Augen knurrte sie: Du verstehst mich nicht, und das hast du nie! Die Explosion kam, nachdem ich ihr vorgeschlagen hatte, während der Online-Schule an einem Schreibtisch zu sitzen, anstatt in der dunklen Ecke ihres Bettes. Sie wusste, wie sehr diese Worte schmerzen würden.

Eines Tages, als sie zum ersten Mal seit Tagen das Haus verließ, geschweige denn geduscht, kamen wir an einem Schwan in einem See vorbei, ihr Hals unwahrscheinlich hoch und elegant, als sie vorbeitrieb. Abwesend kommentierte ich ihre Schönheit.



Schwäne, im Ernst, Schwäne? Glaubst du, ich möchte einen Schwan anschauen? Du bist so ahnungslos. Du widerst mich an. Sie stürmte voraus.

Zurück im Haus standen wir uns gegenüber.

Was nun, wohin gehen wir von hier aus? Schon als ich die Frage stellte, wusste ich, dass sie keine Antwort hatte. Sie trug ein zwei Nummern zu großes Sweatshirt von Harry Styles und ihre dunkelbraunen Augen waren schwarz unterlegt. Sie warf einen verächtlichen Blick auf, stürmte davon und schlug ihre Schlafzimmertür hinter sich zu. Das war selbst in Zeiten von Covid kein gewöhnlicher Teenager-Wutanfall.

Am nächsten Tag scrollte ich durch Facebook, als ich in meinem Nachbarschaftskapitel von Buy Nothing landete, einer nationalen Gruppe, die darauf basiert, zu teilen, was bereits gehört, anstatt mehr zu besitzen. Zu den typischen Anfragen vor Covid gehörten ein Piratenkostüm, das ein Schwert brauchte, ein bestimmtes französisches Brettspiel, eine Sicherheitsgurtverlängerung oder Marshmallows (um 21 Uhr dringend von einem Mitglied, das Rice Krispie-Leckereien zubereiten wollte). Im weiteren Verlauf der Pandemie tauchten Beiträge auf, die die Verbundenheit der Gruppe zeigten: Ein kostenloser Kürbiskuchen, weil vielleicht jemand einen braucht? Rechtsberatung für eine Frau, die sich nach einem Scheidungsanwalt erkundigt hatte. Eine Frau zeigt stolz die Decke, die sie aus Wolle gestrickt hat, und Gratisbier von jemandem, der von der Gruppe ein Selbstbrauenset erhalten hatte. Ein besonders ergreifender Beitrag kam von einer Frau, die einen Teppich angefordert hatte, um den Lärm einer Nachbarin abzuwehren. Sie erhielt nicht nur mehrere Teppiche, sondern auch geräuschunterdrückende Kopfhörer. Später gab sie bekannt, dass die Gaben der Gruppe ihr geholfen hatten, ihre PTSD besser zu bewältigen.

Die Momente der Freundlichkeit auf Buy Nothing wurden zu einem Kontrapunkt zu einer Welt, die sich immer kleiner, zerbrechlicher und selbstbezogener anfühlte. Ich verbrachte meine Tage damit, mich durch die Sorgen meiner Patienten, die Online-Schule meiner Kinder, die Langeweile des Abwischens von Lebensmitteln und der Suche nach Toilettenpapier zu wühlen. Nachdem mein fünfter Kollege an Covid gestorben war, bot jemand der Gruppe einen brandneuen Vibrator an mit der Überschrift: Selbstfürsorge gibt es in einer Krise in allen Formen. Nachdem ich an einer weiteren Zoom-Beerdigung teilgenommen hatte, bot jemand seine Wohnung einem Fremden an, der Ersthelfer war. Nach einem extrem harten Tag, an dem ein Patient, ein Notarzt, zusammengebrochen war und das Grauen, das er erlebte, beschrieb, bat jemand um Hilfe beim Aufräumen des Zimmers des gerade verlorenen Babys. Die Gruppe bot ihr Trost, Trost und konkrete Hilfe an.

Als der wahre Horror von Covid über uns hereinbrach, erreichten wir eine Art unausgesprochenen Konsens, dass wir alle einen Ort brauchten, an dem die Menschen nur freundlich waren. Die Zeiten hatten sich geändert und die Gruppe auch. Diese Veränderung zu bemerken, hat mir geholfen, etwas über meine Tochter zu verstehen. Auch wir mussten etwas Neues werden.

Unter unserer Nähe lauerte wohl schon immer eine kalte Angst aufgrund meiner eigenen Erfahrungen als Kind. Als ich aufwuchs, bestimmten die Bedürfnisse meines Vaters meine Identität. Ich habe mir Bücher aus der Bibliothek angesehen, in denen es darum geht, wie man sich bei Scrabble auszeichnet, weil ich wusste, dass es ihn, den Scrabble-Champion, beeindrucken würde. Ich wachte Stunden vor allen auf, um zu lernen, um sicherzustellen, dass ich gute Noten hatte. Mein Trainer hat mich aus dem Leichtathletikteam gestrichen, weil ich mich entschieden habe, an der College-Wiedervereinigung meines Vaters statt am wichtigen Staatstreffen teilzunehmen. Meine Mutter sagte mir, dass es ein Fehler war. Ich habe nicht zugehört.

Zu erkennen, dass es mich nie wirklich glücklich machen würde, meinem Vater zu gefallen, war ein Schlag in die Magengrube, aber ich akzeptierte es schließlich. Nach zwei Jahren des Aufschubs habe ich mich gegen ein Jurastudium entschieden. Aber das wolltest du schon immer, knurrte mein Vater, bevor er den Gnadenstoß hinzufügte: Ich bin so enttäuscht.

Damals fiel mir nicht ein, dass er sich nicht die Mühe gemacht hatte, mich nach dem Warum zu fragen? Auch konnte ich ihn in meiner Scham nicht fragen, warum er sich so sehr darum kümmerte. Es war das Rebellischste, was ich je getan hatte, einen unbestimmten Weg zu wählen, anstatt die Sicherheit des Jurastudiums. Es dauerte viele Jahre der Therapie, um zu entwirren, was dies bedeutete, und noch länger, um meinen Weg zu einer Identität zu meinen eigenen Bedingungen zu finden. Dann wurde ich Eltern und versuchte, eine neue Geschichte zu schreiben.

wie man einem mädchen schmutzige texte beispiele

Die ganze Zeit hatte ich gedacht, dass ich ihr eine Alternative zu meiner eigenen Erfahrung bieten würde, indem ich meine Tochter ermutigte, ihre Depression, Wut, Zweifel und Ängste auszudrücken. Ich fühlte mich immer so verbunden mit ihr, wenn wir einen Streit hatten und ihn durcharbeiteten oder bis spät unter der Bettdecke saß, während sie weinte. Ich hatte das Gefühl, sie verstanden zu haben. Ich habe mich sehr bemüht, keine Enttäuschung auszudrücken. Was ich nicht sah, war, dass ich einfach eine Identität gegen eine andere getauscht hatte: Die pflichtbewusste Tochter war zur schwebenden Mutter geworden. Mein Bedürfnis nach der Anerkennung meines Vaters hatte sich in eine Gier nach Nähe zu meiner Tochter verwandelt. Irgendwann war meine Verbindung zu meiner Tochter mehr für mich als für sie geworden.

Mir dämmerte, dass nicht die Wut meiner Tochter das Problem war, sondern mein eigenes Bedürfnis, sie vor einem Schicksal zu retten, vor dem ich mich nur knapp gerettet hatte. Aber ihr Schicksal war ihr eigenes zu entdecken, nicht meins. Es überrascht nicht, dass meine Erwartungen für sie genauso bedrückend waren wie die meines Vaters für mich. Im Gegensatz zu mir würde sie sich ihnen nicht so leicht unterwerfen.

Ich versuche – ich versuche, dich zu verstehen, sagte ich ihr eines Tages, als ich am Fußende ihres Bettes saß und darauf achtete, keinen Blickkontakt herzustellen.

Ich will nur nicht, dass du mich mehr kennst, antwortete sie. Ich kenne mich selbst nicht aus! Sie hatte recht.

Einen Tag nach Thanksgiving habe ich in der Buy Nothing-Gruppe nach einem Truthahn-Querlenker gefragt. Meine Mutter bewahrte jahrelang den Querlenker für meine Tochter auf und sie freuten sich über das Ritual. Jemand antwortete, und nach einer kontaktlosen Abholung brachte ich den Querlenker sorgfältig in ein Papiertuch gewickelt nach Hause.

Als ich es auspackte, war ich darauf vorbereitet, dass meine Tochter spotten würde.

Unerwartet leuchtete sie auf. Ich möchte mir etwas wünschen, sagte sie.

Halten Sie sich fest. Sie zog am Querlenker und er trennte sich. Unsere Blicke trafen sich und ich ließ los.