Wir haben einen Bartagamen und er hat mir eine Lektion in Sachen Trauer erteilt

Auslösewarnung: Verlust eines Kindes

Wir sind eher ungeplant auf sie gestoßen. Nachdem sie letzten Sommer eine geliebte Schildkröte verloren hatte, bot eine freundliche Freundin ihr einen Bartagamen an. Als ich die Aussicht auf einen anderen erwähnte Haustier , die Kinder blieben stehen Weinen und begann zu springen. Bald darauf gehörte sie uns.

Als wir uns zum ersten Mal sahen, wand ich mich. Dieses Tier ähnelte weniger dem süßen Stoff aus Kinderreimen als vielmehr dem Stoff von Dingen, die man lieber im Untergrund bleiben möchte. Stachelig und schuppig drehte sie sich hin und her wie eine von Ursulas Assistentinnen. Sie war schäbig. Und ihre Augen waren an den Seiten ihres Gesichts. Und sie hatte Löcher als Ohren. Mein Ehemann (kaum ein Reptilienliebhaber) wurde damit beauftragt, sie nach Hause zu bringen und den Käfig aufzubauen. Als ich fertig war, sagte er mir liebevoll, ich solle „den Velociraptor in der Garage lassen.“

Später an diesem Tag starrten wir sie alle durch die Glasscheibe an.

„Wie sollen wir sie halten?“ fragte der Älteste. Ich blinzelte. „Lass es uns googeln.“

„Sie sieht gruselig aus“, sagte der Mittlere.

„Mach dir keine Sorgen, sie ist nett“, sagte ich halb zu ihm, halb fragte ich ihn.

Zu meinem Erstaunen ging unsere Jüngste direkt an die Glasscheibe, öffnete die Tür und steckte ihre kleinen Hände hinein. „Komm her, Drachenechse“, sagte sie mit singender Stimme. 'Ich liebe dich.'

Unsere erste Tochter ist auf hässliche Weise gestorben. Damit meine ich nicht, dass sie hässlich war, was am weitesten von der Wahrheit entfernt ist. Sie hatte weiche kleine Wangen und dunkle kleine Wellen im Haar. Ihre rubinroten Lippen waren geschürzt, als wäre sie tief in Gedanken versunken, als sie vorbeiging. Sie war mein Mann und sie war ihr Bruder und sie war ich. Sie war das Schönste, was ich je gesehen hatte.

Die Art und Weise, wie sie starb, war hässlich. Oder vielleicht rührt das Hässliche von der Art und Weise her, wie wir dazu kamen, sie zu halten: von der körperlichen Beteiligung, die von mir verlangt wurde, wenn ich keine Rolle haben wollte. Die Entbindung ihres Körpers in eine Welt, die sie niemals atmen, schmecken oder riechen würde. Die Stille im Krankenzimmer. Wie wir seine Wände nach einer Antwort durchsuchten. Wie sie uns in Beige mit den Schultern erwiderten.

Was ist hässlicher als eine Totgeburt? Als kleine Schläge weich geworden sind? Was gibt es Hässlicheres, als dass der Körper einer anderen heimlich tötet, während sie weiße Spitzenvorhänge kauft? Nichts, dachte ich, als ich auf sie herabstarrte, entsetzt über das, was ich gerade durchgemacht hatte.

Sieben Jahre später kann ich antworten.

Als Josie starb, war ich verlegen und beschämt. Ich hatte die Vitamine genommen und die Bücher gelesen. Ich hatte den Aufschnitt und die Mimosen weggelassen und war über jede Ritze im Bürgersteig getreten. Ich habe unter der Dusche bis in den Bauch gesungen, bin über die Geschwindigkeitsbegrenzung gefahren und habe zur Arbeit flache Schuhe getragen, und doch ist sie an einem außergewöhnlich sonnigen Nachmittag gestorben. Auf meiner Wache von etwas, das mein eigener Körper ihr angetan hat, während draußen Vögel sangen.

Leider hat die Gesellschaft meinen neu entdeckten Selbsthass nur bestätigt:

Beste mädchennamen einzigartig

Das passiert nie. Du hast x, y und z gemacht, also wie ist das passiert? Das ist eine Anomalie.

Dies ist äußerst selten. Das hätte nicht passieren dürfen.

Während dies jeden wohlmeinenden Menschen um mich herum zu beruhigen schien, gab es ein eklatantes Problem. Es tat passieren. Zu Mich .

Also habe ich mein Bestes gegeben, um es dezenter anzugehen. Ich lächelte und lachte und trug Lippenstift. Als ich gefragt wurde, sagte ich Freunden, dass es uns gut ginge, wir uns auf die Zukunft freuten und vorwärts gingen. Und als die verängstigte, schwangere Bekannte fragte, worauf sie „achten“ sollte, wiederholte ich alles, was ich gehört hatte. Mach dir keine Sorge. Was mir passiert ist, ist selten.

Es lebt in einem Käfig, den Sie abschließen können. In diesem Jahr ging ich nach Hause, um die Weißen zu falten oder draußen mit meinem Sohn Fangen zu spielen, und wenn ich innehielt, um durchzuatmen, geriet mein Inneres ins Wanken. Lügner .

Es vergingen Monate, bis ich laut sagen konnte, dass sie gestorben war. Es gab ein T-Ball-Spiel, eine nette Dame fragte nach Geschwistern. „Unsere Tochter wurde vor vier Monaten tot geboren“, sagte ich, und die Worte ließen Schuppen auf das Gras tropfen. Sie ließ die Schultern sinken und mein Mann blickte auf seine Schuhe. Der Boden bewegte sich und ich atmete tief aus. Denn genau das passiert, wenn man die Wahrheit sagt.

Babys sterben, manchmal ohne Vorwarnung oder Grund. Sie können alles erledigen, planen und sich vorab anmelden, aber Sie haben nicht die Zügel in der Hand, und das haben Sie auch nie getan. Ich denke, das ist das Beängstigendste daran, mich zu kennen, denn das muss man auch wissen.

Die Menschen wenden sich von den Bildern und den Beweisen ab, aber das Hässliche lebt nicht in den Teilen, die sie berühren können. Es war nicht das Heulen, als wir sie an diesem Morgen festhielten, und auch nicht die Blutlachen unter ihrer Haut am Tag danach. Das Hässliche sind nicht die Phantomtritte, die ich wochenlang gespürt habe, oder die sanfte Art, wie wir ihre Asche in den Boden gesät haben. In all dem liegt Kraft, Liebe und Schönheit.

Das Hässliche lebt im Jenseits. Es eitert im „ nie ich, ” das Vorbeigehen. Das Hässliche ist nie das, was im Käfig ist. Das Hässliche ist unsere Weigerung, es zu öffnen.

Deshalb halten wir Dinge jetzt fest, wenn wir Angst haben. Wir lassen sie raus, lassen sie sich in unseren Händen winden. Wir lassen die Verzerrungen von Tageslicht und Raum zu, in unseren Wänden und auf unserer Zunge. Wir wiegen das Hässliche, alles Schuppige, Unvollkommene und Lebendige; bis wir es aussprechen können, bis wir es besitzen können, bis es nicht mehr beängstigend ist.

Wir tragen das Hässliche, bis es aufrecht steht, bis es zu etwas Schönem und Vertrautem wird. Etwas, das es wert ist, angebaut zu werden, das es wert ist, geliebt zu werden, und für das es sich zu brüllen lohnt.

Teile Mit Deinen Freunden: